创意人士怎样找到自己的位置

像几乎所有人一样，我上周也进行了毕业典礼演讲。我是在巴黎艺术学院(Paris College of Art)做的。这是一所位于法国的美国艺术与设计学校，拥有来自48个国家的大约200名学生。

在决定该说些什么的时候，我可没法从亲身经历过的毕业演讲中汲取灵感。在我大学毕业时，一位联邦参议员发表了一番关于波兰的政治演说，然后祝我们好运。

所以，我开始在网上听大量的演讲来汲取灵感。很快我就意识到：好的演讲不要超过15分钟；能来点滑稽模仿是件好事；仅仅因为出演了情景喜剧，并不意味着你拥有大智慧。

我也意识到，毕业演讲主要是在美国盛行。英国会举办毕业典礼，但不会从外面请人来做励志演讲。“每年有成千上万的英国年轻人拿到学位，以无精打采的状态走向外面的世界——比如，他们不知道自己是否应该对生活充满信心，追随自己的内心，勇敢地走上不同的道路，”记者奥利弗·伯克曼(Oliver Burkeman)写道。

通常情况下，法国人就连仪式也不举办；文凭通过邮件送达。在法国顶级学府巴黎政治学院(Sciences Po)，一名教员告诉我，她给自己的学生看了史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)2005年在斯坦福大学所做的毕业演讲。他讲述了自己如何从大学辍学并学习了书法的故事。那时候，书法看似美好，却毫无意义，不过几年后，它成为了苹果电脑的字体的基础。乔布斯把这件事作为例子，证明当你追随自己的爱好时，所做的各种奇怪选择最终都会发挥作用，共同打造出你人生的伟大篇章。

巴黎政治学院的那位教员说，她的法国学生对这个演讲无动于衷，称之为“完全与现实脱节”，“加利福利亚色彩太浓”。

因为这些原因，我感觉有些棘手。毕业典礼演讲的关键是说一些励志的话。而我观看的那些演讲基本可以归结为：是的，你可以，原因如下。

但我是在巴黎，听演讲的毕业班学生中只有四分之一是美国人。如果说了一些太过令人心潮澎湃的话，那会让我显得在忽悠人。一个法国式的毕业典礼演讲很可能会归结为：不，你不能；这是不可能的；想都别想。

所以，我把这个演讲的基调定位在一个常见的法国说法上，乐观而不浮夸：Vous allez trouver votre place，意思是，你会找到自己的位置。我一直很喜欢这个说法，在世界上的某个地方，有个地方正好适合你。一旦找到它，你就会安然嵌入。

仍然有一个关键问题有待解决：你怎样才能找到这个地方？对于身处创意领域的人，这一点特别重要，因为他们往往不会有一条明确的职业道路可以遵循。他们并不想成为什么东西的副总裁，而是自成一格。他们很可能会花很多时间独自待在房间里，拼命要做些东西出来。

作为在这种房间里待过多年的人，我提出了下面的建议。它同样适用于很多非艺术类型的工作：

留在房间里。它不必是一个实际的房间。在繁忙的咖啡馆里，你也可以独自一人。我的一些最好的点子是在步行或乘坐巴黎地铁（推荐8号线）时冒出来的。我从来没有在查看Twitter或购物的时候想出过任何好点子。

你需要一片空白，甚至有点无聊，这样大脑才能为你提供想法。诗人温德尔·贝里(Wendell Berry)曾写道，独处时“才能听见内心的声音”。找出你一天当中最清醒、最有效率的时间，在这段时间里工作，并且要悉心保护它。

随时带上笔、纸质笔记本和可以读的佳作。生活中有很多事件之间的零散时间。不要用这些间歇来看色情或宠物视频。用它们来做些有助于创作和心灵的事情。

首次尝试会很差劲。创作过程中的一大块内容，是忍受脑海里设想的光辉景象同你刚刚完成的作品之间的鸿沟。记住，你所看到的一切伟大的作品，刚开始都是某个人糟糕的初稿。做到第20遍，你的作品可能依然不出色，不过第一个版本几乎都肯定不太好。如果你认为初稿非常棒，那么再瞧上一瞧。不管什么时候，如果有人寄给我一份手稿并且说，“脑海里一想到，我就写出来了”，那我通常的反应是，让它回到你脑子再待会儿吧。

万事万物都是潜在的灵感。或者用诺拉·艾芙隆(Nora Ephron)提醒我们的话说，“一切都是复制品。”当有人给你讲了个故事，你在谈话中注意到了一个反复出现的主题，或是你在行进中拐个弯，就看到了打动自己的东西——在这样的时刻，就把它们利用起来。事实上，当你深入某个项目中去时，与之相关的信息将源源不断地涌入你的生活。立即把想法写下来。创意生涯的一大乐趣就是，你的观察和闲散时刻不会永久性地消失，而是会活在你的作品里。

重视你在常规工作之外的活动。开启写作生涯时，我还是一名金融记者。工作之余，我上了桑巴舞课，最终以第一人称记录了这一经历。那是我写的第一篇点燃了内心激情的文章。尽管多年后才开始以这类写作为生，但我已经找到了自己的位置，找到了宇宙中那个与我契合的小地方。

有点强迫症没什么。在离截稿日期还有三四天时，我会陷入疯狂。我对孩子视而不见，会熬夜到很晚，一直惊慌失措、吃饼干并发誓要换职业。丈夫曾经问我：“写作必须永远是一件劳心伤神、令人抓狂的事情吗？它就不能是一份可以让你正常起床、平静做事然后回家的普通工作吗？”

遗憾的是，不能。创造性的工作不是常规工作。当然，最终你的技巧会有所提升，能更好地布局构造你的作品。你会学到如何压缩这个过程。但它依然是一份劳心伤神、令人抓狂的工作。我认识的一个记者将其称作“截稿日期状态”。我现在已经接受一个专栏胖一公斤的说法了。

我也原谅了自己是一个强迫症患者。喜剧演员路易斯·C·K(Louis C K)说过，“你做的一切，都应该比之前做过的更好。”老板和客户总是希望你给出好的作品，而你自己是唯一一个足够重视，希望它成为出色作品的人。

这种劳心伤神，令人抓狂的状态是完全值得的。对大部分人来说，结婚或生子是他们人生的巅峰时刻。但当你内心某个神秘的地方构思出了一本书、一条裙子、一款香水、一种平面设计，并且其他人给出了回应时，这也是一种巅峰时刻。作为一个有创造性的人，你要以与宇宙融为一体为生。

在演讲的最后，我分享了丈夫的一个建议。这才是学生们唯一需要记住的：下出租车或公交车时，回头看一眼，确保没有落下什么。因为如果弄丢了代表作品集，你就得不到工作了。